L'uomo camminava in maniera alquanto strana, sembrava seguire una linea, ma la linea non era poi così dritta. Ma l'uomo sussultava ad ogni passo come se quel passo fosse stato decisivo e la pioggia scendeva. Bagnava ogni cosa. Ma l'uomo non si fermava. Quante cose ci rendono simili. Se avesse avuto più tempo, avrebbe osservato ogni piccolo riflesso di luce invece si sarebbe accontentato di un piccolo ricordo in corsa. Con tutti quei fotogrammi ci avrebbe fatto un ricordo e con quel ricordo ci avrebbe fatto un sogno. Ma l'uomo camminava sul serio e le sue scarpe erano consumate ma si compiaceva sul serio perchè la strada percorsa era davvero tanta. Che non si faccia mai in modo che sia troppo tardi. Che non si faccia mai in modo che sia qualcun'altro a decidere sui veri percorsi,  perchè quell'uomo era nato con la bocca cucita ed aveva un unico rimpianto. Non il non potersi nutrire, non il non poter parlare, ma il non essere capace di sorridere  sul serio per le poche cose belle che  quella strada gli offriva. Ma l'uomo camminava verso una meta. Un obiettivo preciso. Un luogo lontano. Solo per poter dire a qualcuno "sono tornato". Solo per potersi risvegliare. Raccogliere frammenti. Incollarli in un vecchio album impolverato. Seppellirli nel giardino. Ricordare. Ricordare sul serio quando era bambino e tutto era diverso. La cioccolata era cioccolata. Le stelle erano stelle . Il latte prima di addormentarsi. Cerco ancora una tetta prima di chiudere gli occhi. Vogliamo bene sul serio adesso senza riuscire  a farci capire. Bastava un'abbraccio una volta. Bastavano due occhietti felici come nel giorno in cui pensi di aver scoperto babbo natale e la neve era "la Neve". E le fiabe erano fiabe. I sogni erano sogni. Ma l'uomo camminava facendo finta di crederci ancora e forse alla fine nel suo grande ritorno qualcuno lo avrà pure applaudito. E forse nel suo grande ritorno qualcuno lo avrà anche ammirato ma non  capirà mai le vere motivazioni per le quali era partito. E per quanta verità egli vi potrà raccontare, non sapremo mai cosa era andato a cercare. Eppure non serve a un cazzo rendersi conto di essere tornati se prima non ci si domanda se si è davvero partiti.